Эксклюзив «МК» — отрывки из дневников великой актрисы
Сегодня «МК» публикует вторую часть отрывков из дневников Людмилы Гурченко — в память о замечательной актрисе и по случаю ее 90-летия. Эти отрывки нам любезно предоставил муж Людмилы Марковны Сергей Сенин.
Начало см. в номере «МК» от 12 ноября
2003 год
3 июля
Теряю веру в себя. Совсем. Вчера слушала Билла Эванса и ясно видела себя в 60-х на Маяковской, именно летом, когда ни одного звонка — тишина и никакого «впереди». Жуткое время было. Жуткое. Но был и хороший возраст. Вот какое дело… Возраст. Теперь хоть есть что-то, а тогда? Что лучше: то или это? Нет, лучше не надо…
15 июля
Звонок… И сразу обрывается моя прежняя жизнь. И сердце сжимается какой-то грустью… Какой-то перелом в моей жизни… Так неожиданно понесло меня тем стремительным потоком, который превратился вскоре в даже некоторое подобие сумасшедшего существования…
Я как-то физически чувствую людей. От того и удивляются моей страстности, «пристрастности».
Как отделить реальное от того, что дают книга, театр, кино? Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня гораздо меньше, чем герои Чехова, Гоголя.
21 августа
Конец августа у меня всю жизнь, где бы я ни была, в каком бы уголке земли — это «Харьков освободила Красная Армия» и Первое сентября «в школу» Шестую, то есть в школу. А впереди были вся жизнь, мечты, грезы… Да, поступила в Институт кино, рано начала сниматься. А когда сыграла свою первую драматическую роль в фильме «Балтийское небо» — вот тут-то и всплыли лица войны, интонации, взрывы, голод, холод, виселицы — смерть. И как, оказывается, важно, что в жизни я это все прошла, видела, пережила. И потому «Рабочий поселок», и «Особо важное задание» — роли женщин, которых я знаю, слышу всегда — как бы легко и весело ни было вокруг. А «Пять вечеров»? «Только бы не было войны, только бы не было войны…»
14 сентября
Ощущение утрат и побед всегда лежало в ощущении представления о войне и любви к Отечеству. Потом оно только обогащалось и усложнялось, но не терялось никогда. Детское и отроческое восприятие всеобщего бедствия — стойкое. Оно не стирается из памяти во всю жизнь.
14 ноября
И тут, конечно, надо в первую очередь сказать о реж-ре Евг. Гинзбурге. Он придумал совершенно новую конструкцию: радиозапись… 664 кадра. Видел всю картину, каждую запятую… Картина — клочками. И в конце — последний кадр. Она готова! Сидим прямо на полу — смотрим свежую картину, которую не надо ни монтировать, ни озвучивать.
Дверь — из Парижа — Лиепа. Енотовая шуба — я села, и он мне (подслушал, видимо) — духи «Мадам Роша». Если есть ответ, что такое счастье, — я была счастлива!
С режиссурой Гинзбурга на ТВ ворвалась новая эстетика, которую скоро разобрали, разворовали, но такого единого ТВ-шоу — не случилось ни у кого. Марис — репетиции — батман! Играл в восторженном самозабвении. Сейчас часто в драматические роли приглашают балетных, певцов, а Женя — первый сделал это. Он — человек рисковый. Как объяснить? Его надо понимать особенно. Такое придумает — черт ногу сломает… Женя — ну как? И мягко — ну, так надо… Ага — ясно! Я его понимала отлично.
То, что мы сейчас с вами об этом говорим, — это уже факт того, что это было событие, а не однодневка…
5 декабря
28 декабря 1956 года картина вышла на экраны. Считайте! Ага! Ого!!! А люди в зале — спойте про «5 минут». А может быть, это еще не срок для полюбившейся веселой и свободной песни? В чем ее секрет? Я в этот фильм принесла кипящую искренность, веру в добро, пришла жизнерадостная, полная сил, с желанием счастья всем-всем!! А кто не желает этого? Есть такие? Нет! Люди хотят верить, любить и быть счастливыми. Да еще и под Новый год, когда все ждут и верят…
Солдат! Для меня военный человек — это победитель, защитник. Солдаты нас спасли от смерти — своей грудью. Да, я так воспитана, и сама прошла бы военную службу — защищать Родину. Не знаю — мне всё равно, что скажут, но мужчина, который не прошел военной службы, — не мужчина! Так возьмешь, а он хлипенький… Всё вроде при нем — и галстук… А рука-то — дамская…
Мечтала — или царицей или королевой. Ну, чтобы менять наряды… Или… Только не смейтесь — петь в ресторане. Опыт-то с 10 лет! Где можно было девочке, мечтающей быть киноактрисой, в разрушенном голодном Харькове петь — на базаре, в пивных. Папа вернулся…
А потом — я уже училась в институте кинематографии. Уже вышла «Карнавальная ночь». А я еще ни разу не была в ресторане и только один раз ездила в такси, когда ехала в Москву поступать. Попала в первый ресторан, и ничегошеньки меня не интересовало — только певица. Тетенька с аккордеоном. Я смотрю — все едят… А она разрывается. Ну как же сделать так, чтобы слушали? Это пришло только сейчас, когда появились «ночные места», куда приходят слушать артистов…
2004 год
10 февраля
Хорошее общение с хорошими людьми, устремленными друг к другу, — это и есть счастье.
Счастье — это очень мимолетное состояние. Вдруг раз — и тебя пронзает ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе. Пронзило и прошло. Мгновенье счастья. А несчастье — оно длительное. Во всем наступает разочарование. Оно долгое, это несчастье. А счастье — мгновенье, которое пронзает и преодолевает…
Не люблю высокомерия, самовлюбленности, неоправданной уверенности в себе.
«Писать» мне нетрудно, потому что это «не мое тут», я не отвечаю ни за что — а в кино вот… тут уж извините…
2 марта
Хочешь понять меня — смотри мои фильмы.
Перемена в моей жизни стала резкой и стремительной. Смерть любимого отца — резкий, мучительный поворот в судьбе. Одиночество, на которое стала обречена… и не имела как бы права на личные чувства.
В сущности, мой характер замкнутый — легко ранимая, тонко чувствующая и в то же время неуверенная в себе, подвержена приступам депрессии. Идеализм, актерство…
7 апреля
Ах, как много я сыграла в кино женщин, которые ждали с фронтов своих мужей, сыновей. Ждали-ждали, терпели все и верили-верили. Это умение терпеть, ждать и веровать дано только нашей женщине. Она все равно будет ждать и молиться. Она ждала и в прошлой Отечественной, как и в недавней войне, она ждет и сегодня…
17 июля
Я в Минводах — в Пятигорске, вернее. Здесь юбилей какого-то директора (через два часа узнаю). Отель хороший — три огромные комнаты. Зачем все это мне одной? Завтра уезжаю опять в Москву и вечером в тот же день в Витебск. И 19-го сразу репетиция Фрадкина и вечером концерт. Пою три песни: «На тот большак», «Нет, мой милый», «Я оглянусь».
18 июля
Вчера, 17-го, выступала в Пятигорске — 45 лет (Александр Александрович и его жена Надежда Михайловна). Организовывал Андрей Разин — бывший «Ласковый май». Сильный талант организатора в нем открылся. Молодец. За кулисами познакомилась с Юрием Айзеншписом и его новым подопечным по имени Дима — очень симпатичным, спортивным певцом, закончившим Гнесинку, — говорит, он в восторге от фильма «Любовь и голуби».
Что еще? Было очень много букетов, аплодисментов и внимания. Еще вчера на ночь читала «Новый завет от Матфея и от Марка» — второй проще и доступнее. Сегодня в 2 часа лечу в Москву. Вчера и сегодня подучивала три фонограммы.
21 июля
В ночь на 19-е поехали в Витебск. 5.30 утра (по местному) нас встретил Игорь Козырицкий. Гостиница, в 4.30 репетиция и вечером — песни Фрадкина. Пела три песни с большим оркестром Финберга. С непривычки не пела так давно. Нервничала. Но вроде явных ошибок не было, но для себя кое-что было.
Сегодня заключительный концерт. Я еще не виделась с Борей Моисеевым — у меня с ним в 5 часов репетиция. И неизвестно, будет ли «Бесоме муччо» с Колей Басковым. Вчера на концерте он, бегая по лестницам, среди зрителей, упал, и его унесли — это был прямой эфир. Разговоров в Москве будет много. Неизвестно, будет ли Коля сегодня. Но я спою две песни: «Молитву» и Высоцкого. Дай Бог. Посмотрим.
Как знакомо — полный восторг на стадии проекта и быстрое разочарование, когда дело доходило до практической его реализации. Чем острее желание осуществить («Бюро счастья»), тем больше страданий в процессе и даже в готовом.
Вся жизнь на длинной цепи безрассудных порывов и печальных отступлений.
Семь смертных грехов: сладострастие, гнев, зависть, чревоугодие, лень, гордыня, алчность.
Новые грехи: фанатизм, нечестность, лицемерие, жадность, эгоизм, жестокость.
Чем больше информации, тем меньше знаешь. Просто не в состоянии произвести отбор.
Условия, в которых можно выжить, весьма неблагоприятны для развития индивидуальности. Когда все — ТВ, дешевая еда — «Макдональдс», комфортная обстановка, модная одежда — перестаешь воспринимать ценность вещей.
Только и разговоры о материальном, о земном счастье, преуспеть, получить повышение, сделать карьеру…
Жизнь с ПАПОЙ — это Праздник! Всегда! И даже когда болел, старел — все равно Праздник! И вдруг — кончился!
Должно пройти время, чтобы люди могли научиться жить в условиях материального неравенства.
Я, как и большинство людей в стране, не позволяла себе скатиться вниз, но и не смогла подняться вверх.
Сжигает внутренний огонь… Была после «Карнавальной ночи» в самообольщении, в ослеплении, открыта всему миру и не понимала, как можно не любить меня, если я сама люблю всех, люблю весь мир.
Как отличить скрытую издевку от искренней похвалы? «Коллеги», как стая слепней, набросились на меня — ах, какая легкая, «доверчивая» добыча. Перемалывают косточки, ранят самолюбие булавочными уколами.
Как долго пришлось учиться не влезать в споры, ясно памятуя, как втягивали в спор и доводили меня до высшей степени раздражительности. Выходила из себя, азартно защищала свои нелепые взгляды, а все подхватывали их, доводили до абсурда и откровенно потешались…
Задыхалась в атмосфере, когда передается, кто что сказал. В «Девушке с гитарой» я обманула ожидания и испортила роль, в которой что-то могло получиться, — это убивало меня. Критика была сурова. Все отвернулись. Все это создало мне на время ад, я просто заболела от горя. Угар ранней славы, вскруживший голову, рассеялся — наступило длительное отрезвление.
Бедность — не подходящий климат для вдохновения.
Скука, грусть, апатия и лихорадочное судорожное ожидание чего-то лучшего мучит меня…
Знание — смерть веры. Нужно опять заснуть любой ценой. А между тем мой мозг работает с поразительной ясностью.
Время идет чрезвычайно неровно — то слишком скоро, то тянется. В человеке бездна тягучести жизни и жизненности — сколько раз, вылезая из «ямы», я в этом убеждалась.
Подходят осенние (ноябрьские) длинные месяцы, а с ними моя ипохондрия. Если кто-либо обо мне дурно помнит, если в ком-то произвела неприятное впечатление — пусть. Забудут об этом. Забудьте! Нет ни желчи, ни зла в душе моей. И даже хочется обнять и любить их тех прежних…
Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях и ошибках, в неумении жить, как не дорожила временем… аж сердцу больно.
Вдруг поводок ослабевает — теперь нужно действовать самой, полагаться на саму себя — и держать ответ за содеянное.
Можно победить, выдержать нечеловеческие испытания, потому что на какое-то время можно отказаться быть самим собой. И победить, потому что была готова! проиграть.
Была после «Карнавальной ночи» погребена моя юная молодость. Погребены надежды. И возвращаясь сейчас (после 60 лет драки за жизнь) усталой, здорово постаревшей, разочарованной. Неужели снова — в 70 — предстоит бороться, страдать, доказывать, жить… Ради чего?
Война, голод многому обучили, повлияли на всю дальнейшую жизнь. Война — резервуар, питавший мои роли, характер… Война — победа — центр моей жизни. После длинного забвения была забыта публикой, выпала из текущего кинематографического процесса. Уже в другом поколении, из другого мира. Задача состояла — продолжить, влиться в процесс, словно ничего не прерывалось, в том, чтобы опять начать с нуля и непреклонно, терпеливо завоевывать одного за другим зрителей, которых потеряла.
Куда мучительнее топтаться у входа в рай, чем быть низвергнутым в ад. (Цитата из книги «Федор Достоевский» Анри Труайя.)
Не нужно говорить всего не потому, что нельзя, а потому, что обо всем не нужно знать. Первый «наивный» брак счастья не приносит.
23 июля
Конечно, к концерту я была уже очень измучена: и физически после спектакля, и морально, потому что не готова к двум песням, к двум новым нарядам — вообще не готова к встрече с публикой, которая пришла на попсу. Концерт Марка Фрадкина я заканчивала очень успешно, а здесь кумиры, и мысли, и песни, и повадки, где мне как-то нужно было терпеливо снести все и быстро скрыться за кулисы. Бежали с концерта в машину, 100 километров до Орши и — поезд в Москву. Дома отрубилась на целый день.
Сегодня в 12 были из киевской киностудии, смотрели и брали мои костюмы, а в 7.30 уже были на концерте на Новослободской. А сейчас вернулись из «Пушкина» — S. меня приглашал. Собаки уже на месте, в кровати.
29 июля
С утра ездили за машиной — черной. И сегодня вечер у Audi.
27-го сыграли последнее «Бюро», прошло очень хорошо. Стоит жара. В Киев лечу завтра. На один день — ПРОБЫ, будь они неладны… Прилечу и надо записать с Дунаевским дуэт к «12 стульям». И Коля Фоменко звонил, и режиссер, и Илья Олейников — будь что будет…
Еще одну бабушку предложили из «Мосфильма». И у Тани Догилевой тоже роль «старье». В общем, привет, «бабушки». От Грамматикова пока не звонят. Я просила переделать что-то в тексте, но да Бог с ними…
30 июля
Вчера сама вечером поехала на ТТ (моя машина) к храму на встречу с S и отцом Даниилом. Но при том, что я все сделала в машине с сигнализацией, она через 4 минуты остановилась. Я сильно занервничала. И долго не могла прийти в себя. Были минут 20 на празднике Audi. А минут 40 искали, где именно тот VIP. Сегодня в 5 часов вечера лечу в Киев.
5 августа
Полет в Киев — безрадостный. Сложилось впечатление, что в группе разброд — все неуверенные, не понимающие, что делать и что будет. Гример растерянная, ничего не понимает в сегодняшнем гриме. Художник по костюму — одни кавычки. Одежда своя. Попросила колготы — нету. Они быстро побежали, купили слишком темного цвета. Пробы, как сказал режиссер, не нужно. И что же это, если не проба? Привезла с собой туфли в горох, снимали без ног. Режиссер: «Можете ходить, сидеть — как хотите…». Сначала: нужно сцену из восьмой серии, потом — из третьей, потом — что хотите. А принес мне листок вообще с другим текстом. Но когда он мне сказал: «Ну, в общем, как у Тарантино», тут уж все!..
Сегодня была на «Мосфильме» — оживает студия. Группа «тарантино» — полная противоположность киевской. Молодые, с юмором. Мне понравилось. Посмотрим, что будет…
Сейчас читала: Чайковский — фон Мекк. Обоих жаль. Он беден, всю жизнь мило просит деньги…
2005 год
16 января
После перестройки появилось много журналов со словом «фотосессия»: проекты и съемки. Снимали меня очень хорошие фотографы. Интересно, что к Владу Локтеву я попала отчасти потому, что стилистом у него была Вероника, которую я с трудом узнала. Она на одной из картин была ученицей — вторым гримером. Как-то она мне на съемку принесла два толстых альбома, где я из всех фильмов и вообще — где бы только ни появлялась — все в альбомах. Это, конечно, очень в душу, на всю жизнь вливается тепло. И что-то еще очень дорогое, чему и нет слов. В общем, она мне дорогой человек. Навсегда. Я ее не сразу узнала — такая красивая, молодая, талантливая женщина. А в ателье висит мой давний портрет, который снял фотограф Гневашев. В то время большая работа в кино, он часто меня снимал. Придет новая идея — работаем. Но сессия у Влада Локтева была первой. Чувствовала себя прекрасно. Все пришлось по делу — и перья, и платья, и украшения.
А потом состоялась встреча. Даже не встреча, а Встреча. Как-то после спектакля «Поле битвы» раздался звонок: «Я Сергей Зверев! Это просто жутко здорово! Это кайф! Это… Это…» В общем, его надо знать, чтобы в особом его лексиконе — личном, неповторимом, когда он знает, что надо сделать с «пациенткой», говорил: «Так, главное — тут вздыбить, здесь убрать… А в общем, надо «отштукатурить».
Ему хотелось меня «сделать», а я очень внутренне зажималась, упиралась… Но в конце концов встреча состоялась. Ну, думаю, что он может сделать такое, чего я еще не знаю? Показала, чего только не надо делать, куда вести линию глаз и т.д.
Юмор он чувствует превосходно, подключается и зажигается, и бросает ответные перлы на раз. Хохотали мы с ним как резаные. Я-то себя не вижу. Мы сидим лицом к лицу. И это тоже момент взаимного кокетства — и эротичного хохота. Работал очень смело, радикально. Как хирург. Отсекал все изъяны. Преинтересный человек. Сам из Усть-Каменогорска. Обычно люди, приехавшие из глубинки, подстраиваются под столичную жизнь, московский говор и т.д. Ничего подобного — он абсолютно свободен в своем родном «усть-каменогорском языке», в юношеских вольностях, в словечках, которые у москвичей вызывают улыбку, — и его слушают, и улыбаются, и уважают, и ценят.
Наши первые снимки «произвели фурор». Он-таки «сделал» меня. Он этого добился. После этой фотографии я смело могла играть даму-вамп. Жаль только, роли такой не нашлось. Но я ее сыграла у Зверева!
16 января
Раздался звонок: «Это из журнала «Караван историй». Мы бы очень хотели встретиться и предложить вам работу с Катей Рождественской. Я как-то видела в журнале «копии» картин, где снимались персонажами известные актеры, певцы, режиссеры и просто интересные люди. Но себя я никак ни в чем не представляла. Через время мы встретились. Мне предложили «Дама в шляпе» — потрет женщины в профиль. В общем мало я похожа, но фигурой, точным пластическим повторением на картине что-то милое вроде появилось. «А что бы вы хотели?» — спросила Катя.
Катя Рождественская… В детстве я ее не видела. Работала я с ее папой, в фильме Евгения Матвеева «Особо важное задание» он писал стихи. Да вообще, кто же не знал и не любил стихов Роберта Рождественского? Конечно, Катя для меня родной человек по всему — так тесно переплетались судьбы ее родителей и моя. Да тут объяснять ничего не надо… «Катя, мне бы интересно что-то… Ну что-то из Тулуз-Лотрека». И все. Все ясно. Она мне предложила портрет дамы в шляпе, там я должна изображать приятную даму. Ну а если я не боюсь быть некрасивой — тогда руки развязаны. И в первой же фотосессии появилось 5 работ, среди которых лучшая, на мой взгляд, Пикассо «Любительница абсента».
C перестройкой все резко сделалo «стоп». Теперь фото советских актеров стопкой продают на вернисаже. Я тоже раскопала две штуки своих. В советские времена актеров кино снимали, открытки их продавались, их роли знали, их фильмы смотрели. Иногда из-за удачной фотографии могли пригласить на роль, подсмотрев в лице на открытке схожесть с персонажем фильма. «Да, вот такой он должен быть». Снимали нас несколько фотографов, мы их все знали, дружили, они были нашими доброжелателями. Больше всех меня снимал Игорь Гневашев. Как придумаю себя какой-то новой, так и звоню: «Игорь, есть!». Или он мне звонит: «Надо встретиться, есть идея». Гримировалась и работала над прическами сама. К этому я привыкла. Не было мамок-нянек. Сам крутись, сочиняй. И вот тут-то как пригодились мои придуманные наряды, смена причесок. Работала фантазия, просто кипела. Нехватка — это всегда хорошо для фантазии. Мало ткани, не хватило — режется платок, и моментально в платье появляется та желанная.
2008 год
11 мая
Уже позавчера приехала в Москву. S (Сергей Сенин. — Прим. ред.) встретил с сиренью — красиво! С его родителями хорошо общались, пообедали. Очень рады были Гаврик и Пепа (собаки: московский той-терьер и карликовый пинчер. — Прим. ред.). Мы целовались с Гавриком, а мама S удивлялась, как это можно целовать собаку. Вспомнила папу: «Прямо у грибы целить…».
Вчера встретились с Юрой Погибой — очень трудно дался дуэт «Алло…» (речь о номере к фильму «Пестрые сумерки». — Прим. ред.). Не знаю, какая будет у него история, как расположится в сценарии.
Сегодня в 4 часа придет Дима Бертман — тоже волнуюсь, как ему преподнести музыку… А завтра в 6 утра улетаем в Португалию.
22 мая
Сегодня ровно 15 лет нашей жизни с S-папой! Пойдем в «Элевен», т.е. в «11» с «Мишленом»!!!
S этот ресторан заказал еще в Москве.
Вчера уже гуляли по Лиссабону. Были в рыбном ресторане — S. счастлив! Там, в ресторане «Санта Марта», висел красивейший попугай. S тут же принялся его покупать (и купил. — Авт.).
Гуляя, случайно купили два подсвечника из урана! Чудного цвета. Это же надо! Как раз на юбилей — 15 лет!
24 мая
Сегодня уже шли по набережной океана и ды-ша-ли — «Жуй воздух, хавай! В Москве такого нет». S совсем одурел от счастья! Так ему всё нравится — и воздух, и океан, и рыба! В общем — как Одесса! Рыбу!!! Надо писать только с большой буквы.
Сейчас лежу, пишу. Номер очень хороший. Гостиница почти аналог «Европейской». Марио назвал — «гостиница шпионов». Марио — менеджер по туризму.
Ну что ж, можно сказать, что я заразила S антиквариатом. Сегодня он носом почуял — и спустились в подвал — всё же «выудил» зеленую маленькую вазочку. Сейчас пошел, по-моему, опять по антиквару, чтобы меня удивить. Уже бежит один, без меня.
Пришел. Собака на улице покусала ему палец — зачем лезть к чужой собаке: «Бо-о-озик!». Вот и «получил» Бозика.
20 августа
В начале месяца у меня было выступление в г. Пушкино — был День города. На улице, перед кинотеатром, толпа 5 тыс. человек — 6 песен. Держалась сама и держала «зал». Меня поразила Надежда Генриховна (художник по костюму), у которой я накануне «исправила» два платья Cavalli. Она была со всей семьей, и 2 чудные внучки — просто красавицы. Ее человеческое тепло и искренняя ко мне любовь — это уже совсем редкое дело. Она мне наглядно дала почувствовать — в один момент — как сильно изменилось всё вокруг — и главное — люди.
5 июля
С дачи уехали — дожди.
Умерла Людмила Зыкина. Очень болела — 80 лет.
Сегодня умер Василий Аксёнов на 77 году. Инсульт. Его пьеса «Всегда в продаже», которую здорово поставил О.Ефремов, а мне довелось спеть джаз-импровизацию к началу спектакля. Какой там был Табаков!!!
И 25 июня умер Майкл Джексон. Невозможно понять, пережить, представить, что его больше нет. 50 лет!
Сегодня были шоу-похороны. Такого мы не видели, это не в наших традициях, но это трагическое, роскошное шоу. Так он хотел! Его смерть явилась конструктивной — все, кто уничтожал при жизни, будут воспевать и будут друзьями.
Завтра надо сделать 2 выступления. Сказать о Ширвиндте и о Раневской для диска…